महाकाव्यम्, येषां कृते न जानन्ति
वस्तुतः किं भवति
अधोलिखितं सर्वं भवन्तः कथानकं पूर्वमेव जानन्ति इति कल्पयति — रामायणस्य विषये अधिकांशः साइट्-स्थानानि जानन्ति । बहु पाठकाः, भारते तस्मात् बहिः च, वस्तुतः महाकाव्यं खण्डेभ्यः परं न जानन्ति। अत्र स्पष्टतया विश्लेषणस्य आरम्भात् पूर्वम् अस्ति।

बाला काण्ड — यौवनग्रन्थ
अयोध्यास्य राजा दशरथः चिरकालं निःसन्ततिः अग्नियज्ञं कृत्वा रामभारतलक्ष्मणशत्रुघ्न इति त्रिभिः राज्ञीभिः चतुर्भिः पुत्रैः धन्यः । रामः लक्ष्मणौ च अविच्छिन्नौ वर्धन्ते। विश्वामित्र मुनिः राक्षसाक्रमणात् स्वस्य वनआश्रमस्य रक्षणार्थं युवकं रामं नयति; पश्चात् रामः मिथिलादेशस्य राजा जनकस्य दरबारं गत्वा विवाहस्य आव्हानरूपेण स्थापितं विशालं धनुषं तारं कृत्वा भङ्गयति, जनकस्य पुत्रीं सीतां च स्वपत्न्यारूपेण जित्वा गच्छति
अयोध्या काण्ड — अयोध्या पुस्तक
वर्षाणाम् अनन्तरं वृद्धः दशरथः रामस्य वारिसत्वेन अभिषेकं कर्तुं गच्छति । राज्याभिषेकस्य पूर्वसंध्यायां तस्य कनिष्ठा राज्ञी कैकेयी — तस्याः दासी मन्थरेन आग्रहिता — दशरथेन एकदा कृतं प्रतिज्ञाद्वयं आह्वयति- तस्य स्थाने स्वपुत्रः भरतः अभिषेकं कृतवान्, रामो चतुर्दशवर्षपर्यन्तं वने निर्वासितः तस्य वचनेन बद्धो राजा अनुमन्यते | रामः विरोधं विना स्वीकुर्वति; सीता लक्ष्मणौ च तेन सह प्रव्रजितुम् आग्रहं कुर्वतः | दशरथः शीघ्रमेव शोकेन म्रियते। भरतः यत् घटितं तत् ज्ञात्वा सिंहासनं नकारयति, केवलं रामस्य राज्यपालत्वेन शासनं करोति।
आरण्य काण्ड — वन पुस्तक
प्रव्रजने शूर्पणखा राक्षसी रामं प्रस्तावयति, निराकृता, सीतां च क्रोधेन आक्रमयति; लक्ष्मणः तां व्रणयति। सा भ्रातरं रावणं लङ्काराजं समीपं पलाय्य सीतायाः सौन्दर्यं वर्णयित्वा तं प्रचोदयति। रावणः सुवर्णमृगवेषं कृत्वा रामं ततः लक्ष्मणं च आश्रमात् दूरं आकर्षयितुं मरीचं राक्षसं प्रेषयति — तेषां गतक्षणे च सीताम् अपहरति अपहरणं निवारयितुं प्रयतमानो गृध्रः जटायुः घातकरूपेण क्षतम् अस्ति, सः रामाय किं घटितं इति वक्तुं केवलं दीर्घकालं जीवति ।
किष्किन्धा काण्ड — किष्किन्धा पुस्तक
सीतां अन्विष्य रामलक्ष्मणौ सुग्रीवेण सह मित्रतां कुर्वन्ति, यस्य भ्राता बलिः तं बहिष्कृत्य भार्यां गृहीतवान्। रामो सुग्रीवं बलिम् मारयित्वा सिंहासनं पुनः प्राप्तुं साहाय्यं करोति; प्रतिफलस्वरूपं सुग्रीवः स्वसैनिकाः — स्वमन्त्री हनुमानेन नेतृत्वे — सीतायाः अन्वेषणाय समर्पयति ।
सुन्दर काण्ड — सौन्दर्यग्रन्थ
हनुमानः समुद्रं पारं लङ्कां प्रति कूर्दति, रावणस्य अशोकवने धारितां सीतां प्राप्य, यथार्थतया प्रेषितः इति प्रमाणरूपेण तस्याः रामवलयम् अयच्छति। पुनरागमनात् पूर्वं सः स्वं गृहीतुं अनुमन्यते, लङ्कायाः भागं स्वस्य ज्वलन्तपुच्छेन प्रज्वालयति, सीतायाः स्थानं रामाय पुनः निवेदयितुं पलाययति च
युद्धकाण्डम् — युद्धपुस्तकम्
रामस्य वानरसेना दक्षिणतटं प्रति गच्छति। रावणस्य स्वभ्राता विभीषणः रावणं सीतां प्रत्यागन्तुं वार्तालापं कर्तुं असफलः सन् रामपक्षं त्यजति । आकाशवास्तुकारस्य विश्वकर्मकस्य पुत्रः नलः समुद्रस्य पारं लङ्कानगरं प्रति मार्गस्य निर्माणं निर्देशयति । तदनन्तरं यस्मिन् युद्धे लक्ष्मणः कालान्तरे आनयति हिमालयनौषधिना लक्ष्मणः गम्भीररूपेण क्षतिग्रस्तः भवति, उद्धारितः च भवति; रामः अन्ते एकयुद्धे रावणं हन्ति | सीता रामस्य पृष्ठं स्वीकुर्वितुं पूर्वं स्वस्य निष्ठां सिद्धयितुं अग्निना सार्वजनिकपरीक्षां करोति । चतुर्दशवर्षं समाप्तं कृत्वा त्रयः अयोध्यां प्रति आगच्छन्ति, यत्र रामस्य अभिषिक्तः भवति — रामराज्यम् इति स्मृतः शासनः ।
उत्तरकाण्ड — अन्तिम पुस्तक
प्रायः विद्वांसः ग्रन्थस्य पश्चात् परिवर्तनरूपेण व्यवह्रियमाणः अयं ग्रन्थः राज्याभिषेकानन्तरं वर्षाणि आच्छादयति । यदा सार्वजनिकाफवाः सीतायाः बन्धनसमयानन्तरं शुद्धतायाः विषये प्रश्नं कुर्वन्ति तदा रामः — स्वभावानाम् अपेक्षया स्वप्रजानां मुकुटविश्वासं प्राथमिकताम् अददात् — गर्भवतीं सीतां वाल्मीकिऋषिस्य आश्रमे निवासार्थं प्रेषयति, यत्र सा द्विजपुत्रान् लवः कुशं च जनयति वाल्मीकिना पालिताः, रामायणमेव उपदिष्टाः च बालकाः अन्ते पितरं पुत्रं च मिलित्वा रामस्य स्वस्य दरबारस्य महाकाव्यस्य प्रदर्शनं कुर्वन्ति । एकवारं पुनः सार्वजनिकरूपेण स्वस्य निष्ठां सिद्धयितुं पृष्टा सीता पृथिवीं आह्वयति यत् सा यदि यथार्थतया निष्ठावान् अभवत् तर्हि तां स्वीकुर्वन्तु — तथा च भवति । रामः अन्ते जगत् त्यक्तुं पूर्वं बहुवर्षं यावत् शासनं करोति ।
मर्यादा पुरुषोत्तम — किमर्थं रामः पात्राधिकः
भारतीयपरम्परायां रामः मुख्यतया ऐतिहासिकजिज्ञासारूपेण वा युद्धनायकरूपेण वा न पठ्यते — सः मर्यादा पुरुषोत्तमः, मोटेन "धर्मस्य सीमायां आदर्शः पुरुषः" (मर्यादा: धर्मस्य सीमाः; पुरुषोत्तमः: मनुष्येषु सर्वोत्तमः, उत्तमपुरुषात्)। सः उपाधिः महाकाव्ये विशिष्टविकल्पैः अर्जितः भवति, न तु केवलं चरित्रलक्षणैः : सिंहासनस्य व्ययः भवति चेदपि पितुः वचनस्य सम्मानं कृत्वा, निर्वासने अपि स्वस्य उत्तरदायित्वं त्यक्तुं न अस्वीकृत्य, स्वस्य आरामस्य उपरि स्वप्रजानां आवश्यकतानुसारं यत् न्यायं करोति तत् शासनं करोति च पाठकः अस्मिन् स्थले किमपि विशिष्टं ऐतिहासिकं दावं स्वीकुर्वति वा न वा, एषः नैतिकः आयामः पृथक् — सभ्यतादृष्ट्या च सम्भवतः अधिकं परिणामी — कारणं पाठः सहस्राब्दैः पुनः कथितः अस्ति: पुत्रे, पतिषु, राजाने च आदर्शाचरणस्य कार्यात्मकपरिभाषारूपेण, न केवलं घटनानां वृत्तान्तरूपेण।
परम्परा एतत् अजटिलं हगियोग्राफी इति न व्यवहरति। विशेषतः उत्तरकाण्डस्य सीतायाः निर्वासनस्य विवरणं शताब्दशः भाष्यकारैः महाकाव्यस्य कठिनतमः नैतिकः प्रकरणः इति बहसः कृतः अस्ति — यतो हि पाठः स्वस्य केन्द्रीयं आकृतिं यत् मानकं स्थापयति तस्मिन् एव धारयति, न तु तस्मात् मुक्तं करोति

